APÉNDiCE

LA VIDA ARISTOCRÁTICA

«¡Oh, Dios mío! ‑exclamó Benham‑ ¿Cuándo querrán los hombres ser príncipes y dominar la vida? ¿Cuándo la realeza que llevamos dentro despertará y entrará en actividad ... ?»

La investigación sublime (The Research Magnificent, 1915) es una de las mejores novelas del muy grande Herbert George Wells y también una de las más desconocidas. El olvido literario describe a menudo meandros curiosos: una obra puede ser ignorada porque su autor es un «maldito» solitario agobiado por la incomprensión de editores y críticos, que no cuenta con otro respaldo que unos pocos incondicionales, pero también porque ha sido escrita por un creador demasiado célebre cuya fama se asienta en otros títulos. Si La investigación sublime hubiera sido fruto de un oscuro pero genial novelista centroeuropeo o un precoz suicida francés, es más que probable que un día u otro fuese redescubierta como una pieza mayor de la literatura contemporánea; pero como su autor es uno de los más populares escritores del siglo, el espléndido inventor de La guerra de los mundos, La máquina del tiempo, Los primeros hombres en la luna o El hombre invisible casi puede asegurarse que permanecerá para siempre en su semiolvido de obra menor. No deja de haber cierta justicia poética, sin embargo, en que esta meditación sutil e irónica sobre la búsqueda de la excelencia no haya logrado despertar más que un interés minoritario: a fin de cuentas, eso subraya la tesis del libro, reafirma el necesario fracaso de Benham y a la vez hace aún más urgente proseguir su inverosímil tarea.

Se considera comúnmente a Wells como uno de los pioneros del género mal llamado «ciencia‑ficción» y no es éste el lugar de discutir lo atinado o rechazable de tal imputación. Pudiera definirse la «ciencia‑ficción» como aquella rama de la literatura fantástica que juega con la extrapolación de las posibilidades actuales que presenta la tecnología moderna; pues bien, de modo semejante podríamos decir que La investigación sublime es una novela de moral‑ficción o ética‑ficción, ya que extrapola las posibilidades de uno de los más radicales y firmemente implantados proyectos éticos. Su protagonista, Guillermo Porfirio Benham («Poff» para su pintoresca madre), es «un hombre al que una idea condujo a la aventura». Tal idea, que acompañó a Benham desde su infancia, fue la de vivir noble y profundamente; más que una idea, se trataba de una exigencia que fue derivando hacia la obsesión, el afán de alcanzar «la vida aristocrática», la auténtica nobleza. «Por aristocrática entendía algo muy distinto de la cualidad inherente a un príncipe ruso, por ejemplo, o a un par inglés. Entendía una intensidad, una claridad... La nobleza consistía para él en arrancar algo de su existencia individual: una llama, una joya, un resplandor, algo más fácil de comprender que de expresar.» Benham quería que su vida alcanzase permanentemente el nivel de excelencia que atisbamos de cuando en cuando como por súbitos deslumbramientos. Es evidente que hay que ser muy abyecto para no haber tenido nunca semejante aspiración, por lo que hasta aquí el personaje no se singulariza demasiado. Pero la mayoría de los hombres tropieza antes o después (casi siempre muy pronto) con las limitaciones que impone la realidad, con la propia vaguedad del anhelo de vida aristocrática, y renuncia al proyecto de la nobleza. Nos refugiamos en un escarmentado humorismo y nos felicitamos por haber escapado a la pedantería o la presunción. «Decidimos que, en lugar de aspirar a esa manera de ser gloriosa e imposible, nos gustaría aparecer ante nuestros propios ojos como tipos alegres, o zorros astutos, u hombres lúcidos, sanos y capaces, o personas afortunadas: cosas, en fin, practicables.» Lo peculiar y «fantástico» de la historia de Benham es que él no estaba dispuesto a renunciar. Tropezó por supuesto en seguida con numerosos obstáculos, avanzó en ciertos aspectos y retrocedió en otros, tuvo momentos de ímpetu y de abandono, pero no cejó. Es más, decidió llevar a cabo una rigurosa investigación sobre qué es precisamente la vida aristocrática y cuáles son los principales obstáculos que nos vedan el acceso a ella. Dedicó toda su vida a esta sublime indagación. No cabe duda de que es un caso realmente insólito el de este hombre que pretendió ser juntamente héroe y estudioso del heroísmo.

La historia es narrada desde el punto de vista de un amigo de Benham que, tras su muerte, trata de ordenar con vistas a su publicación los papeles que recogen sus apuntes sobre la vida aristocrática. Benham era hijo de un modesto y limitado director de escuela, obstinado en practicar poco eficaces y menos remunerativos métodos pedagógicos, y de una emprendedora coqueta que pronto abandonó a su marido por una opción menos gris. El nuevo amor de la dama, un rico y frágil joven llamado Nolan, murió antes de que hubieran podido formalizar su relación, pero duró lo suficiente para dejar un importante legado destinado a subvenir las necesidades del aún niño Benham; gracias a él, el buscador de nobleza nunca se vio entorpecido por problemas económicos. La madre volvió a casarse después con un importante cirujano, convirtiéndose en Lady Marayne; con su refinada frivolidad y su firme ambición de asentamiento social, obstinada en conseguir para su hijo un puesto destacado en la cumbre de la vida pública, Lady Marayne es una de las tres personas frente a las cuales, por un complejo mecanismo de atracción y repulsión, se trama la vida de Benham. A lo largo de su indagación sublime, Benham va conociendo por experiencia propia las limitaciones humanas que se oponen al logro de la vida aristocrática. Todas ellas podrían resumirse en una palabra: abandono. Ser noble consiste fundamentalmente en no abandonarse, en ser capaz de crear unas reglas y sostenerlas. La vida de la mayoría de los hombres es una duermevela tediosa, perezosa y cobarde porque éstos se dejan arrastrar por lo informe y son incapaces de autonomía. Benham agrupa las limitaciones que estudia en cuatro amplias rúbricas, las tres primeras que conciernen más bien a la vida privada del aristócrata y la última que concierne a su actuación pública. El miedo es el primero de los obstáculos con que tropieza Benham en su propia carne, miedo a los animales feroces, miedo al vértigo o a la oscuridad de la selva: sus primeros ejercicios prácticos de aristocracia los realiza para intentar ir más allá del temor. El segundo consiste en la complacencia en los placeres carnales, que nos obligan a aceptar lo que quisiéramos rechazar y nos atan a lo que detestamos: Benham también tiene que afrontar esta pegajosa ligadura de seda. En tercer lugar, estudia el esforzado aspirante a la nobleza la limitación de los celos, de la cual va a tener una experiencia particularmente crucial y dolorosa en su propia vida matrimonial. La cuarta limitación, la que determina el principal enemigo contra el que hay que esforzarse, es el prejuicio, todo lo que desune a los hombres y los encona unos contra otros, lo que impide la solidaridad y entrega las sociedades al capricho cruel de los tiranos o a la brutalidad sin freno ni objeto del motín. «Subyugar el miedo, el deseo y los celos es un asunto personal del aristócrata, es su ritual y su disciplina, como la vela de sus armas de un caballero; pero la destrucción de la división y el prejuicio y de todas sus formas y manifestaciones es su verdadera tarea y también la obra común de toda la caballería.»

Además de su madre, que asistía con creciente desconsuelo al agravamiento de la para ella estrafalaria conducta de su hijo, renuevo a su juicio de la pedantería anti‑mundana de su anterior marido el pedagogo, hubo dos personas radicalmente influyentes en la trayectoria de Benham. En primer lugar, su amigo y antiguo compañero de estudios Billy Prothero, con quien mantuvo sus conversaciones de adolescente sobre todo lo divino y lo humano y que fue enterado antes que nadie del extraordinario proyecto. Prothero era un hombre de clase humilde que carecía de la disponibilidad económica de Benham, por lo que en varios momentos de su vida vivió a expensas de éste. Intelectualmente agudo, fascinado por Benham y su propósito, Prothero no lo compartió porque estaba movido por urgencias muy distintas: el logro de una dicha directa, sensorial, libre del reto del miedo y de la extenuante altivez del esfuerzo. El amigo de Benham reivindica frente a éste la superioridad de la simple humanidad sin pretensiones, plebeya e igualitaria, que desconoce o desconfía del arrogante sueño de la excelencia. «No puede haber aristocracia, ¿sabes? ‑‑‑dice Prothero en una ocasión‑ porque todos los hombres son ridículos.» Y, naturalmente, el más ridículo de todos es el que pretende superar esa inevitable condición. Prothero combate el intelectualismo aristocrático del aspirante a noble desde la inmediatez del abandono a afectos más simples: «Tú temes las emociones y desconfías de las sensaciones ‑le explica a Benham‑‑‑. Yo las invito. Tú no bebes ginebra porque crees que te haría llorar. Pero aunque yo no pudiera llorar de ningún otro modo, la bebería.» Cuando Benham emprendió sus viajes para profundizar en la realidad política y antropológica del mundo en que vivía, Prothero le acompañó pero apasionado por aspectos muy distintos de lo real. En Rusia, mientras Benham se preocupaba por asistir a las primeras convulsiones que debían desembocar en la revolución de octubre, Prothero se entregó a una aventura sensual y melancólica con una prostituta de hotel; en China, en lugar de mantener esclarecedoras conversaciones con mandarines eruditos y liberales como Benham, se dedicó a los placeres del opio. «Tú te crees que eres el único explorador de la vida, Benham; pero mientras tú escalas las montañas yo abordo la casa flotante y desciendo por el río. Para ti, las estrellas; para mí, la música y los farolillos. Tú eres el hijo de un señor alpinista y yo soy un filósofo chino de la escuela más madura. Tú te esfuerzas por superar el miedo al dolor y yo me esfuerzo por superar el miedo a las consecuencias. ¿Qué somos ambos, sino niños que marchan a tientas bajo el negro manto de su Creador, que no quiere cegarnos con su luz?» Benham termina asqueándose por el relajamiento de su amigo y no atiende una demanda suya de dinero para cancelar deudas contraídas con los traficantes de droga, lo que provoca el asesinato de Prothero por sus acreedores y el posterior desconsuelo del buscador de nobleza.

La otra persona determinante en la vida de Benham fue Amanda, su mujer. Cuando Benham conoció a Amanda, acababa de cerrar una historia de abandono puramente sensual con una voluptuosa viuda bastante mayor que él y no carente de interés por su dinero. Amanda era muy joven y estaba rodeada de un halo románticamente inconformista: su padre se había suicidado al verse condenado a varios años de cárcel por estafa y ella se movía en círculos vagamente fabianos y socializantes. Para Benham, esta mujer apasionada v polémica, independiente e imaginativa, representó la posibilidad de una compañera enérgicamente dulce con quien compartir su investigación sublime. Desafiando la convención y los avisos en contra de su madre, se casó con Amanda. Pero ya desde el viaje de bodas surgieron entre ellos discrepancias que después resultarían decisivas. A través de Suiza, Tirol, Italia y la costa del Adriático, Amanda buscaba el retozo y la alegría de vivir, mientras que Benham pensaba a cada momento en su misión aplazada; ella amaba lo pintoresco y la diversión, él lo significativo y la disciplina. Benham quería a su mujer, quería su vitalidad y su ternura; sabía que era sensible, inteligente y que podía discurrir animadamente sobre los más diversos temas: pero «aquella pasión por hacer converger todas las cosas a un fin aristocrático, aquella restricción de propósito, aquel deseo imperioso de enfocar que formaban la estructura esencial del espíritu de Benham, faltaban en absoluto en ella». Como todo hombre que profundiza en su amor por una mujer, Benham se encontró viviendo con innumerables amadas, desconcertantes, seductoras, misteriosas, lejanas, coquetas, sumisas, desafiantes, codiciosas... todas las advocaciones posibles de Venus, la mayoría de las cuales ni siquiera sospechó que formasen parte de la estructura íntima de la Amanda que había elegido como compañera. «La Amanda que él había amado con más ardor era aquella Amanda de armadura que había caminado con él a lo largo del camino de Chichester..., pero esa Amanda no volvió a él nunca más.» Instalados de retorno en Londres, a Benham le urge proseguir su exploración universal en busca del nervio secreto de la actitud noble y decide partir hacia los lugares donde en aquel momento supone que se debate la suerte del mundo contemporáneo: India, Rusia... Pero no quiere llevar a Amanda con él, porque supone que convertiría su rigurosa encuesta en una amena excursión turística. Por su parte, ella piensa que darle un hijo será lo más conveniente para «fijarle» y conseguir orientar con un sesgo más mundano su afán de excelencia. Separación, cartas entusiastas o melancólicas, esporádicos retornos, nuevas partidas, insaciabilidad gnóstica de él, aburrimiento y soledad de ella... Hasta que, por fin, Lady Marayne debe informar a su hijo de que Amanda tiene un amante. ¿No es acaso lo que merece la insufrible pedantería de quien abandona a la mujer que ama para entregarse en solitario a quién sabe qué confusa e inacabable investigación? Pero si Amanda ha pensado alguna vez que los celos van a abrirle los ojos y hacerle retornar definitivamente, es que no conoce todavía bien a Benham: éste prefiere romper altivamente con ella, aunque luego queda desgarrado hasta la misma médula.
Benham es para su madre un desequilibrado que desaprovecha absurdamente la posibilidad de alcanzar una buena posición social, fuera en el campo que fuere; es un tipo ridículo para Prothero, por intentar ir más allá de la humildad carnal y tibia del hombre; un pedante intransigente que abandona a un amigo en peligro y condena a la mujer que le quiere a la soledad y el extravío por seguir unos principios de los que nadie logra comprender más que la férrea exigencia. Y lo más grave es que Benham se sabe y se siente desequilibrado, ridículo, pedante... y además culpable para con sus tres seres amados a los que de un modo u otro ha herido. Pero también está seguro de que hay ciertas cosas que sólo se pueden intentar a favor del desequilibrio, la ridiculez, la pedantería y la misma culpabilidad; y que esas cosas deben ser intentadas. ¿Qué es lo que pretende Benham? En una ocasión confiesa: «Quiero ser rey del mundo.» Pero tal pretensión no tiene nada que ver con conseguir poder personal (ni mucho menos privilegios o riquezas), ni puede cristalizar en una carrera política regular en cualquier parlamento civilizado. La realeza que busca Benham es más bien la del «rey invisible», algo que combina rasgos de los «hijos del rey» de que habla Gobineau en sus Pléyades y aspectos de lo que Níetzsche llamaba «la gran política del futuro»: una aristocracia de hombres decididos a conservar y potenciar la dignidad de lo humano, a luchar sin exaltación ni ambición contra el abandono, contra la flojera y la irregularidad en que chapotea la vida de tantos seres, hombres en fin capaces de crear valores nuevos y de renovar los clásicos. Se trata de una opción sumamente dura y ascética, agresivamente masculina y hasta con ribetes misóginos: «La Vida Aristocrática tal como yo la concibo..,. prefiere salvarse en pro de la verdad que sacrificarse románticamente en defensa de un amigo. justifica la vivisección, si con ella se gana para siempre el conocimiento. Apoya a Bruto , el romano que mató a sus hijos. Prohíbe la devoción a las mujeres, el cortejo amoroso y toda esa decadencia de la idea caballeresca. Y renuncia a muchísimas cosas a las que no renunciaría ningún hombre de espíritu común. Su intención es superior a esas cosas. Mantendría en todo el mundo la justicia, el orden, una noble paz; y haría esto sin indignación, sin resentimiento, sin nauseabunda ternura, ni individualizado entusiasmo, ni reina alguna de la belleza.» Pudiera pensarse ‑‑en ciertos momentos el propio Benham lo supone así‑ que este proyecto aristocrático no es más que un individualismo elitista y paternal, más preocupado por los aspectos disciplinarios y conservadores que por alentar la revolución

Pero esto no es cierto más que superficialmente, tal como cierto joven americano le reveló al mismo Benham durante una discusión. Sostenía nuestro investigador sublime que la misión fundamental del aristócrata es despertar el ímpetu de realeza que hay en cada hombre y para ello fomentar la insumisión, pues los hombres están demasiado domesticados para atreverse a ser nobles. «La usurpación es un crimen al que son incitados los hombres por la dirigibilidad humana. Los pueblos mansos son los que crean los tiranos, y hay que enseñar a los hombres no tanto el refrenamiento arriba como la rígida insubordinación abajo. Hay reyes, tiranías e imperialismos debido simplemente a la falta de realeza de los hombres.» Y así concluyó la discusión:

«‑Esta es la idea radical de la aristocracia ‑‑dijo Benham.

‑Nunca he oído expresar tan profundamente el espíritu subyugante de la democracia, la verdad real de la democracia ‑‑‑dijo el joven americano.»

Pero su anhelo no logra concretarse. Benham recorre el mundo, asiste a las convulsiones históricas, habla con los sabios más dispares, anota cuidadosamente todo lo que aprende, indaga en la economía, en la antropología... Tropieza con la inacabable complejidad de la mediación. A veces se dice a sí mismo, con la reprochadora voz de sus seres queridos: «Todo esto es intelectualismo. Nos sacrificaste a todos a las tenues cosas del espíritu. No hay gobierno alguno del mundo ni ninguno que un hombre como tú pueda asir El gobierno del mundo es un resultado fortuito de fuerzas de una diversidad incalculable. Pero a todos nosotros podías habernos hecho más felices. Podías habernos ahorrado pesares. Prothero murió a causa tuya. Dentro de poco le tocará el turno a tu madre, a tu padre, tal vez a Amanda...» Y, sin embargo, Benham continúa esforzándose, aunque cada vez más solitario y poseído con más fuerza por la aprensión de que su tarea es inacabable. Porque los otros tienen razón; pero él ‑desequilibrado, ridículo, pedante, culpable también la tiene. La entrega al albur de las fuerzas que gobiernan el mundo, la vida determinada por la tradición y la credulidad, la inmediatez instintiva de lo que aterra o seduce, en una palabra, el dulce y usual abandono, no basta. Además de la complacencia en lo irremediable e incluso de la complicidad con ello, está lo libre y su decisión creadora '. Pero lo libre quizá no sea sino otro juguete más de 1o irremediable, nos susurran ‑nos susurramos‑ a veces... Para quien busca la nobleza, esta reserva «lúcida» no es sino pereza y abandono, entrega. La excelencia existe: Benham lo sabe y la reclama; aunque quizá la excelencia no exista en el fondo más que como exigencia y reclamarla sin cesar sea la única forma de poseerla. Pero en su proyecto de nobleza Benham hace chocar con excesiva dureza la dignitas contra la humanitas y tal es su perdición, porque la dignitas no puede emplear su fuerza contra la humanitas, para subyugarla del todo o desprenderse de ella, sino que debe proyectarse a partir de ella, como su conclusión más alta y verdadera. La debilidad de Benham es no entender el sentido de la debilidad sino como obstáculo a vencer, ni lograr ver en cada obstáculo el complejo camino de la mediación, sino debilidad y nada más. Es por ahí por donde su fuerza, emparentada con la más auténtica y legítima nobleza, fracasa en su intento de ilustrarse a sí misma. La investigación sublime queda propuesta y abierta; las notas dispersas de Benham caen en las manos piadosas y escépticas de un amigo que evidentemente no va a lograr darles forma, sin duda porque no es a modo de libro como tal indagación puede ser llevada a cabo. Y Benham muere en una vulgar peripecia en África del Sur, una de tantas, al mediar para que la soldadesca no vuelva a disparar contra una manifestación desarmada. La realeza permanece como tarea para nosotros, los aún vivos.

1 En la concepción del mundo de Benham hay dos ausencias significativas: lo religioso y el humor. Digo significativas porque ambas se refieren a los límites de la voluntad humana y al alcance de sus decisiones. Lo religioso pretende relacionarnos con una gratuidad que ningún esfuerzo humano puede conquistar; el humor descubre la disparatada petulancia de aspirar a la omnipotencia siendo habitante finito de un mundo azaroso. Pero Benham pudiera decir que es religioso, al menos del modo militante así descrito por Martin Buber: «¡Empresa necia y desesperada la del hombre que se aparta del camino de su Propia vida para buscar a Dios! Aunque se hubiera apropiado toda la sabiduría de la soledad y toda la virtud del recogimiento, no encontraría a Dios. El hombre que busca a Dios es más bien comparable a aquel que, yendo por su camino, anhela que sea el buen camino: en la fuerza de este deseo se expresa su aspiración.» En cambio, no hay rastro de humor en él. Quizá el mayor peligro del héroe es confundir la seriedad en el cumplimiento de su tarea con tomarse a sí mismo demasiado en serio. Pero el humor revela lo ineficaz del excesivo agobio y pundonor; admitir de antemano la demoledora e imprevisible jugada del azar, que puede aniquilar la decisión más enérgica y vigilante, y agradecer ‑no con resignación, sino con júbilo‑ el absurdo que aporta, forma parte de la virtud de generosidad que, junto con la de valor, son las dos esenciales del héroe. El sentido del humor es una cualidad trágica indispensable y la forma de religiosidad más decente y menos manipulable por los inquisidores.

